Un relato, la mirada de Miranda July

Nadie es más de aquí que tú

Por Miranda July

(EE.UU.-1974)

"El departamento estaba muy silencioso. Crucé la cocina de puntitas de pie y apreté la cara contra el congelador, aspirando los olores complejos de aquellas vidas. Había algunas fotografías de niños en la puerta de la heladera. Tenían amigos, y esos amigos habían dado origen a más amigos.

Nunca había visto nada tan íntimo como las fotografías de aquellos niños. Quería alargar la mano y tomar la bolsa de plástico que había encima de la heladera, pero a la vez quería mirar a cada uno de aquellos niños.

Uno se llamaba Trevor, e iba a celebrar su fiesta de cumpleaños ese sábado. ¡Por favor, vengan!, rezaba la invitación. ¡Vamos a alucinar como las ballenas! Y la invitación era la imagen de una ballena. Era una ballena auténtica, una fotografía de una ballena de verdad. Examiné sus diminutos y sabios ojos y me pregunté dónde se encontraría en aquel momento. ¿Estaría viva y nadando, o habría muerto hacía ya mucho tiempo, o se encontraría moribunda en ese preciso instante? Cuando muere una ballena, va cayendo al fondo del mar muy lentamente, y tarda un día entero en hacerlo.

Los demás peces la ven caer, como si fuera una estatua gigante o un edificio, pero lentamente, muy lentamente.

Centré mi atención en aquel ojo. Trataba de meterme en su interior, de llegar hasta la ballena de verdad, la ballena moribunda, y susurré: No es culpa tuya."

Miranda Jennifer Grossinger conocida artísticamente comoMiranda July (Barre, Vermont, 15 de febrero de 1974), es una artista, músico, escritora, actriz y directora de cine estadounidense.